Comanche, le hongre bai devenu une légende vivante, était le seul survivant connu du commandement immédiat de Custer lors de la bataille de Little Bighorn en juin 1876. Son histoire commence plusieurs années plus tôt, vers 1862, lorsqu'il naît dans le Kentucky. Acheté par l'armée américaine à Saint-Louis en 1868, il est affecté au capitaine Myles Keogh du 7e régiment de cavalerie. Keogh, officier d'origine irlandaise et ancien membre de l'armée papale, avait déjà combattu pendant la guerre de Sécession et participait désormais à la campagne militaire pour le contrôle de la frontière occidentale. Dès le début, Comanche se distingua par son calme sous le feu ennemi, sa forte carrure et sa loyauté. Lors d'une escarmouche avec des guerriers comanches au Kansas, le cheval reçut une flèche dans l'arrière-train, mais ne s'affola pas. Keogh le baptisa « Comanche » en reconnaissance de sa bravoure, et à partir de ce jour, le cheval devint un vétéran d'innombrables patrouilles et batailles à travers les plaines.
En juin 1876, l'armée américaine lança une campagne contre les nations amérindiennes qui résistaient au confinement dans des réserves. Le général George Armstrong Custer mena plus de 600 hommes de la 7e cavalerie dans le territoire du Montana. Le 25 juin, il divisa ses forces et mena un détachement d'environ 210 hommes – dont le capitaine Keogh et des Comanches – dans une attaque directe contre un immense campement amérindien le long de la rivière Little Bighorn. Ils ignoraient que le village, composé de guerriers sioux lakotas, cheyennes du Nord et arapahos, était l'un des plus importants jamais rassemblés dans les plaines, comptant peut-être 1 500 à 2 500 guerriers. La 7e cavalerie fut rapidement encerclée et submergée lors d'un affrontement brutal qui ne dura qu'une heure. Tous les hommes sous le commandement immédiat de Custer furent tués. Le site était jonché de cadavres, et l'air était encore lourd de fumée et de sang lorsque les renforts arrivèrent quelques jours plus tard.
Parmi les décombres de cette attaque vouée à l'échec, un cheval solitaire fut retrouvé, grièvement blessé mais toujours vivant. C'était Comanche. Il avait reçu au moins sept balles – au cou, à l'épaule, aux jambes et au flanc – et son corps portait les cicatrices vives de l'usure de la selle. Près de lui gisait le capitaine Keogh, mort. Les soldats transportèrent délicatement le cheval jusqu'à Fort Abraham Lincoln, dans l'actuel Dakota du Nord. Pendant plusieurs mois, les vétérinaires et le maréchal-ferrant du fort travaillèrent sans relâche pour soigner Comanche. Sa survie devint un symbole d'endurance et de tragédie pour un régiment dévasté par ses pertes. Une fois rétabli, Comanche ne fut plus considéré comme une monture militaire, mais comme un héros. Il fut retiré du service actif et reçut le titre honorifique de « Commandant en second » du 7e régiment de cavalerie. Il fut ordonné de ne plus jamais le monter. Il était nourri avec des rations spéciales, logé dans une écurie confortable et conduit avec honneur lors des défilés, drapé dans une couverture bleu foncé portant l'insigne de la cavalerie.
Comanche devint une sorte de célébrité. Des visiteurs venaient de loin pour admirer le « seul survivant » du Dernier Combat de Custer. Ses dresseurs le traitèrent avec affection et respect, reconnaissant qu'il était plus qu'un simple cheval : il était la relique vivante d'un moment crucial et sanglant de l'histoire américaine. Comanche mourut en 1891, probablement vers 29 ans. Consciente de son importance, l'armée préserva son corps grâce à la taxidermie. Aujourd'hui, Comanche est exposé au Musée d'histoire naturelle de l'Université du Kansas à Lawrence, témoignage silencieux et solennel de la frontière américaine et du coût élevé de son expansion.
Si d'autres chevaux survécurent à la bataille – ceux attachés aux convois ou aux détachements du major Reno et du capitaine Benteen –, Comanche devint le plus célèbre car il fut le seul à être retrouvé parmi les troupes de Custer tombées au combat. Il représentait un lien physique avec un chapitre de l'histoire qui symbolisait non seulement la défaite militaire, mais aussi la fin d'une époque et le début d'une autre. La défaite de Custer à Little Bighorn choqua l'opinion publique américaine, défia les idées reçues sur la résistance amérindienne et galvanisa les futures campagnes militaires. Comanche, en y survivant, devint un symbole de la mémoire de ce jour.
Aujourd'hui encore, Comanche est plus qu'un spécimen préservé : c'est une légende dans la mémoire américaine. Son histoire est enseignée dans les écoles, son image est partagée dans les livres et les musées, et son nom reste gravé dans l'histoire de l'Ouest. Grâce à lui, le public se connecte non seulement à la charge vouée à l'échec du 7e régiment de cavalerie, mais aussi à l'histoire plus vaste et complexe de la frontière américaine : une histoire de conquête, de conflit, de bravoure et de pertes. Comanche n'a pas choisi ce rôle, mais en survivant alors que personne d'autre ne l'a fait, il est devenu un symbole durable de l'un des moments les plus dramatiques et tragiques de l'histoire des États-Unis.
